Это Аня. Она из тех людей, которых называют «серыми мышками». Она прилежная ученица, единственная, кто получила золотую медаль за хорошие оценки в школе-интернате для тех, у кого нет семьи или кого бросили родители. Даже на выпускном она отказывается пить, курить и веселиться; позже она уйдёт оттуда, при этом отказав своему однокласснику в интимной близости, хотя тот готов был на всё, даже замуж звал. Если у её соседок по комнате на стене висят постеры «Tokio Hotel» и Леди Гаги, то у Ани на стене висят иконы; если соседки Ани на выпускной тщательно выбирают наряды, вплоть до цвета лифчика, чтобы он был цвета страсти, то Аня под выпускное платье одевает обычную ночнушку с коротенькими рукавами и красит ногти бесцветным лаком. Да и вообще, Аня сама по себе выглядит как мышка: постоянно испуганный и волнительный взгляд, тихенький при тихенький голосок, сутулые плечи, руки постоянно сведены вместе, нету ногтей, а глаза её постоянно смотрят в сторону, куда угодно, но только не на людей. Если мы залезем в её шкаф, то не увидим там туфель на высоких каблуках, коротеньких юбочек, стринги, декольте и вызывающих нарядов; если мы заглянем в её тумбочку, то не увидим там помады разных оттенков красного, не увидим мы там парфюмерии разных запахов, не видим мы там бижутерию, не увидим мы там и припрятанную пачку сигарет. В то время, как её сверстницы уже давно носят распущенные волосы и сумки, Аня предпочитает заколку и розовый рюкзак. Такова наша Аня.

Прошло несколько лет с выпускного, и вот уже наша героиня работает преподавателем в высшем учебном заведении, где она рассказывает, как бы это символично не звучало, о «дороге» у писателей-символистов. Что-нибудь изменилось в ней с выпускного ? Нет. Разве что одежда стала более модной, но она всё такая же строгая и окрашена в 50 оттенков серого; на лице ни грамма косметики. Аня, как и подобает стилю её одежды, строгая, поэтому спокойной обламывает беременную студентку с зачётом. Зато у неё появился любовник в лице декана и по совместительству мужа и отца маленькой дочки. Такая вот обыденная жизнь — работа, любовник, работа, любовник — могла бы продолжаться бесконечно, пока один случай не перевернул её жизнь с ног наголову, после чего она опять-таки оказалась в приюте, где и познакомилась с Кристиной.

«Я не вернусь» — это роуд-муви в чистом виде. Тут тебе и постоянные пейзажи местной флоры и фауны, разговоры по душам, мини-приключения, наподобие кражи еды из местного магазинчика, покатушки на машинах, грузовиках, посиделки вокруг костра, сцены сближение двух совершено разных людей и тд. Также кино не воспринимается как очередная чернуха-бытовуха. Даже персонажи, которые встречаются на пути наших героев, положительные, будь то это бабушка, которая даёт семечки Кристине; или водитель, который добровольно подвозит героинь до заправки и предостерегает их, что надо быть аккуратнее и внимательнее, ибо мало кто может попасться; или та продавщица, которая добровольно отдаёт Ане пакетик с конфетами. И даже тот местный торговец на заправке, продающий ягоды, — кто он ? Самозванец или он действительно человек, который хотел помочь добраться до нужной героям цели? Само по себе понятие дорога является диаметрально противоположно тому, о чём Аня говорила на лекции — как раз таки дорогой здесь и является тот самый путь, который приводит к счастью, в «свой» мир, к дому. И выбирать именно зрителю, какой здесь конец, ибо он подобен плитке тёмного шоколада: одновременно горький и сладкий.