Долгие и мучительные поиски смыслов

«Неудачник» — до жути размытое понятие, которое звучит и обретает смысл в голове каждого отдельного человека по-разному. Им может считать себя распоясавшийся маргинал, запивающий растворимую лапшу портвейном в коммунальной комнатушке или образованный человек со средним достатком, который каждый раз перед сном прокручивает, словно мантру, в своей голове фразу Балабанова из его последней картины: «я тоже хочу!». Зак Брафф, как можно убедиться по его второй режиссерской работе, делает кино как раз для последнего архетипа — крепких середнячков, инфантильных детей, не выросших из зеленых бридж Питера Пена, и, пожалуй, для самого себя. Так как сам признается, что волшебник на голубом вертолете с бесплатным эскимо в его сороковник так и не прилетел. 

Жизнь немолодого лос-анджелесского актера Эйдана переступает тот вид обывательско-бытовой черты, после которой люди либо съедают перед сном пять упаковок «Ксанекса», либо заводят любовниц и уходят в окончательный разгул. Детей выгоняют из школы, которую не может больше оплачивать его умирающий отец, размолвка со старшим братом, не желающим прощать старые семейные обиды, достигает своего финального пике, новых ролей, после участия в рекламе шампуня от перхоти не дают, а жена прозябает на скучной работе, с постоянно домогающимся коллегой, чтобы хоть как-то свести концы с концами. По законам голливудской мифологии мэйнстрима именно в этот момент должно произойти что-то особенное, двигающее все с мертвой точки обреченности, но «Хотел бы я быть здесь» кино совсем не об этом. 

«Хотел бы я быть здесь», в отличие от схожих партнеров по трагикомическому жанру, ставит своей творческой целью не показать зрителю слезливый хэппи-энд про то, что все мы можем достигнуть пресловутого счастья, которое всегда видится где-то там, за поворотом в очередной десяток свечей на праздничном торте(хотя и это он тоже делает). Это скорее работа о том, что самое важное в наполнении своей жизни смыслами — их долгие и мучительные поиски. 

Главные герои, кажется, совсем не верят в то, что когда-нибудь их жизнь может сдвинуться с мертвой точки, но при этом считают, что всегда стоит попытаться. И пусть это будет выражаться даже в банальной очистке домашнего бассейна от плесени. Браффу удалось написать сценарий, благодаря которому ты каждую секунду ждешь, что вот сейчас персонажи сбросят с лиц грусть и растекутся по асфальты мыльными слезными пузырями. И это правда в итоге случится, только тоньше, чем может показаться. 

Оценивать работу актеров ленты очень сложно. Если вся команда озвучивает придуманные сценарные диалоги, то сам Зак, кажется, и не играет здесь вовсе. Он просто, как и его персонаж, пытается обрести себя под призмой безостановочно работающих, самонаводящихся камер-глаз самого Господа Бога(религиозная тема в фильме постоянно проскакивает, но при этом совсем не докучает) и лишь по какой-то случайности дает зрителям подсмотреть за этими сценами. Если его лента «Страна садов» была попыткой выйти из внутреннего кризиса двадцатипятилетнего потерявшегося без желания жить юноши, то «Хотел бы я быть здесь» — уже попытка уйти от пресловутого кризиса среднего возраста. И неизвестно, кто кому здесь больше нужен — актеру его зрители или наоборот. 

Есть много способов выйти из состояния ощущения жизни, которую у тебя, как кажется, украли. Украли бывшие любимые, жизненные обстоятельства, злобный начальник-неврастеник, более удачливые голливудские коллеги, герои рекламных роликов, попивающие пивко на лазурных пляжах и улыбающиеся белоснежной улыбкой. В общем, все те, чья жизнь кажется тебе лучше. Можно начать пить, прыгать с парашюта, уйти в себя. Или начать снимать хорошее кино. И последний вариант предпочтительней — вместе с собственно попыткой вылезти из скорлупы сплина, ты, возможно, поможешь и кому-то еще. Ведь, быть может, и сам Брафф тот самый «простой человек, которого нужного спасти»?