Сочетанием жесткого быта и семейной драмы вроде бы никого уже не удивить, но получилось любопытно. Драматургические натяжки срабатывают на редкость удачно, вызывая не раздражение, а сопереживание.

Фильм состоит преимущественно из очень долгих планов. Назвать «затянутыми» их язык не повернется. Удивительно, что создатели даже пробовали сделать урезанную монтажную версию. Ведь даже я, испорченный сверхдинамичными зрелищами, ни разу за все действие не взглянул на часы. Сказывается медленный, но очень четкий ритм повествования. Каждый эпизод сделан как самостоятельная сцена, но не распадается на зарисовки.

Обычно терпеть не могу, когда монохромное изображение снимается на «цифру». Но здесь это сделано продуманно и очень уместно. Контрастное изображение сходится с жестким, безуспешно пытающимся избавиться от всяких полутонов, мировоззрением героя. Кроме того, благодаря такому визуальному решению, привычные спальные районы выглядят совершенно иначе. Именно за непривычные взгляды на обыденные вещи люблю кино.

Ясное дело, что с такими длинными кадрами работа актерами должна быть колоссальнейшей. Ни на каком эффекте Кулешова тут не выехать. Героям действительно веришь, принимаешь как живых людей, знакомишься с ними. Но выбранная режиссерская интонация оставляет странное ощущение. Герои намеренно гипер-натуралистичны до той меры, что реализм заменяется чуть ли не натурализмом. Прямо как у персонажей Платонова, чья речь исходила будто бы из подсознания, мыслей, которые не стали высказываться бы вслух.

Попытка разбавить «бытовуху» нашего времени чуть ли не Платоновым получилась не совсем удачно. Для попытки перейти на такую мертвую, почти нечеловеческую интонацию он слишком живой. Такое странное сочетание правил игры, конечно, производит впечатление, но оставляет в легком недоумении.

Навряд ли это можно считать попыткой изобретения нового киноязыка, но как способ его разнообразить — почему бы и нет? Повторять такое лучше не стоит, но фильм и хорош этой единичностью, если угодно, оригинальностью. Хотел было написать «штучный товар», но это было бы оскорбительным для совершенно авторского фильма. Хорошее кино, в общем.